Gece Yarısı İtirafları

Zihnim susmak bilmedi. Buzdolabının uğultusu, uzaktan gelen bir siren sesi, kulaklarımdaki kendi kanımın ısrarlı atışı – her şey beni uykudan alıkoymak için el ele vermişti. Yorganı yatağın ayak ucuna attım, serin hava huzursuz tenimi yatıştırmaya yetmedi. Gece yarısını çoktan geçmişti ve dairemin yalnızlığı, huzurdan çok, geniş, yankılanan bir boşluk gibi geliyordu. Telefonuma uzandım, sosyal medyada gezinmek için değil, tanıdık, neredeyse içgüdüsel bir çekimle belirli bir kişiye doğru.

Tam başparmağım onun adının üzerinde gezinirken bir bildirim parladı: yeni bir mesaj. Ondan. Nefesim boğazımda düğümlendi, göğsümde garip bir beklenti ve korku karışımı çiçek açtı. Hep böyle olurdu, ikimizin de uyanık olduğumuzun, ikimizin de huzursuz olduğumuzun, ikimizin de ayrı hayatlarımızın sıradan sessizliğinden daha fazlasını arzuladığımızın zımni anlaşması. Benim ayakta olduğumu bilirdi. Ben de onun öyle olduğunu bilirdim. Gece geç saatlerdeki sohbetlerimiz bir ritüel haline gelmişti, dile getirilmemiş arzuların narin bir dansı, her kelime yasak bir yakınlık portresine eklenen bir fırça darbesiydi.

Hâlâ ayakta mısın? diye yazıyordu mesajında. Her zaman bu kadar basit, bu kadar abartısız, ama yine de tüm bir evren dolusu ima ile bezenmişti. Cevabımı yazarken parmaklarım hafifçe titredi: Uyuyamadım. Sen?

Yanıt neredeyse anındaydı. Aynı. Zihnim durmak bilmiyor.

Onu yatağında canlandırdım, telefonunun soluk ışığı yüzünü aydınlatıyor, belki hafif bir konsantrasyonla kaşlarını çatmış, ya da belki de bana olan etkisini bilerek sırıtmıştı. Neler düşünüyorsun? diye sordum, bu gece yarısı mesajlaşması erotizminin nereye doğru gittiğine dair gizli bir şüphem olmasına rağmen.

Sen, çoğunlukla, diye yazdı ve içimden bir titreme geçti, karnımdan uzuvlarıma doğru hoş bir sıcaklık yayıldı. Cüretkardı, doğrudan ve tam da duymak istediğim şeydi. Gerçek. Gecenin örtüsünün izin verdiği çiğ, filtresiz gerçek.

Kalbimin atışları kaburgalarıma vuruyordu. Karnımın üzerine döndüm, yüzümü yastığıma bastırdım, dudaklarımdan sessiz bir nefes kaçtı. Öyle mi? Anlat bakalım, diye yazdım, nazlanarak, oysa vücudum yapmacık umursamazlığımı çoktan ele veriyordu. Meme uçlarım sertleşiyor, bacaklarımın arasında tanıdık bir sızı başlamıştı.

Sadece… kahkahalarını düşünmekten, güldüğünde gözlerinin nasıl kısıldığını, gerçekten tahrik olduğunda çıkardığın sesi düşünmekten vazgeçemiyorum.

Yanaklarım kıpkırmızı kesildi, kimse şahit olmasa bile. O sesleri hiç duymamıştı benden, şahsen. Ama konuşmalarımız, paylaştığımız fanteziler öyle canlı tablolar çizmişti ki bazen nefes almak kadar gerçek geliyordu. Gece geç saatlerdeki kurgularımızı bu yüzden seviyordum; bize aksi takdirde kilit altında kalan arzuları keşfetme imkanı veriyordu.

Hayal görüyorsun, diye takıldım, sesim yastığın kumaşına karşı bir fısıltıydı, sözlerindeki gerçeği yalanlıyordu. Bizim görüntümüz, çarşaflara dolanmış, vücudum onun dokunuşuna kavislenmiş, zihnimde dönüp duruyordu.

Öyle mi? Yoksa sadece utangaç mısın? diye meydan okudu, sözleri bir okşama gibiydi, içimde daha derin bir sıcaklık ateşledi. Bu artık sadece bir uyuyamama hikayesi değildi; açık bir davetti.

Tereddüt ettim, başparmaklarım klavyenin üzerinde gezindi. Dalmalı mıydım? Aramızdaki o lezzetli gerilime teslim mi olmalıydım? Vücudum evet diye çığlık atıyordu. Her sinir ucu çaresiz bir özlemle karıncalanıyordu.

Belki… biraz utangacım, diye itiraf ettim, içimden bir iç çekiş kaçtı. Ama meraklıyım. Başka neler hayal ettiğini anlat bana.

Bir saniye bile kaybetmedi. Sonraki mesajı bir kelime seliydi, betimleyici ve açık, bana tam olarak ne yapmak istediğini ayrıntılarıyla anlatıyordu. Ellerinin omurgamın kıvrımını takip etmesi, dudaklarının boynumda olması, parmaklarının bacaklarımın arasında yavaşça keşfetmesi, dilinde benim tadım. Her kelime bir kıvılcımdı, tüm benliğime yayılan bir his yangını başlatıyordu. Nefesim kesildi, dudaklarımdan yumuşak bir inilti kaçtı. Gözlerimi kapattım, sözlerinin sahneyi çizmesine izin verdim, kendimi paylaştığımız fanteziye kaptırdım.

Elim istemsizce şortumun altına gitti, parmaklarım külotumun kumaşına sürtündü, çoktan beklentiyle nemlenmişti. Narin dantel, yükselen arzu dalgasını bastırmaya yetmiyordu. Onun dokunuşunu, ağır ve bilmiş, kendi çekingen keşfimin yerini alırken hayal ettim. Sırf bu düşünce bile içimden başka bir titreme geçirdi. Gece geç saatlerdeki seks hikayemizin güzelliği buydu – kelimelerin nasıl dokunuşa, beklentinin nasıl hisse dönüşebileceği.

Şu an kendine dokunuyor musun? diye sordu, sorusu beni ürküttü, sanki niyetlerimi, bizi ayıran ekranı bile görebiliyormuş gibiydi. Hem tedirgin edici, hem de heyecan vericiydi. Nasıl bilebilirdi?

Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Yutkundum, bir parça soğukkanlılığımı toplamaya çalıştım. Belki. Sen?

Kesinlikle, diye itiraf etti ve neredeyse alçak sesinin gürültüsünü duyabiliyor, yazarken elindeki hafif titremeyi hayal edebiliyordum. Onun, tahrik olmuş ve savunmasız, benim kendi halimi yansıtan görüntüsü, içimden yeni bir sıcaklık dalgası gönderdi. Bu artık sadece bir fantezi değildi; gecenin sessiz saatlerinde ortaya çıkan paylaşılan bir gerçeklikti.

Ne yapıyorsun? diye sordum, sesim zar zor bir fısıltıydı, oysa beni duyamazdı. Dürüstlüğüyle cesaretlenen parmaklarım, şimdi dantelin altına inmiş, oradaki artan hassasiyeti bulmuştu.

Kafatasımı karıncalandıran kelimelerle yanıt verdi, ereksiyonunun sertliğini, elinin nazik çekişini, henüz paylaşmadığımız ama özlemini çektiğimiz dokunuşların anılarını anlattı. Beni boşaltırken kızarmış ve nefes nefese kalmış yüzümü hayal etti. Vücudumun nasıl kavis çizeceğini, çıkaracağım sesleri, tırnaklarımın omuzlarına nasıl saplanacağını tarif etti. Sözleri bir ecstasy yol haritasıydı ve ben her virajını takip ediyordum.

Şimdi açıkça inliyordum, sesler odamın karanlığında boğuluyordu. Parmaklarım çaresiz bir aciliyetle çalışıyor, onun sözlerinin, hayali dokunuşunun ritmini taklit ediyordu. Gerilim içimde gittikçe daha da sıkılaşıyordu, enfes bir boşalma vaat eden lezzetli bir acı. Ekran parlıyordu, samimi alışverişimizin, birlikte yazdığımız bu büyüleyici gece seks hikayesinin sessiz bir tanığıydı.

Yaklaştım, diye yazdım, parmaklarım tuşlarla boğuşuyordu, nefesim kesik kesikti. Sanal ayrılık olsa bile, onun bilmesini istiyordum. Bu çiğ, sınırsız zevk anında onun da bulunmasını istiyordum.

Seni oraya götüreyim, diye yanıtladı ve sonra bir duraksama, başka bir mesaj gelmeden önceki bir gerilim anı, daha da açık bir şekilde son itişleri, son boşalmayı, onun doruk noktamın içimde dalgalanmasını nasıl hissetmek istediğini ayrıntılandırdı. Kendi boşalmasının, sıcak ve kontrolsüz, üzerime dökülmesinin hissini tarif etti.

Ve işte böyle, sözleri, ateşli imgeleri beni uçuruma itti. Boğazımdan bir nefes koptu, vücudum kasıldı, kaslar gerildi, sonra saf, katıksız bir zevk dalgasıyla titreyerek gevşedi. Parmaklarım kenetlendi, kalçalarım havalandı ve alçak, hırıltılı bir inilti dudaklarımdan kaçtı, aksi takdirde sessiz olan odada yumuşakça yankılandı. Tüm vücudum titreşti, canlı ve doymuştu.

Nefes nefese ve bitkin bir şekilde uzandım, artçı şoklar içimde dalgalanıyordu. Telefonum hala elimde parlıyordu, paylaştığımız güçlü bağlantının sessiz bir tanığıydı. Bir an sonra son mesajı geldi: İyi geceler, güzelim.

Gülümsedim, dudaklarım yavaş, memnun bir kıvrım aldı. İyi geceler, diye yazdım geri, parmaklarım hala hafifçe titriyordu. Uyku, şimdi kolayca gelecekti, anladım. Gecenin boşluğu, başka bir insanla değil, tamamen, güzelce gerçek hissettiren paylaşılan bir fanteziyle dolmuştu. Gece geç saatlerdeki sohbetlerimiz, samimi kurgumuz, yalnız bir gecenin dokusuna bir kez daha rahatlık ve tahriki dokumuş, ekran karardıktan sonra bile uzun süre kalan tatmin edici bir sıcaklık bırakmıştı içimde.