Obcy w pociągu zamieniają dojazd w seks

Wagon pociągu gwałtownie się porusza, a moje kolana uderzają o jego. Znowu. To już trzeci raz w ciągu piętnastu minut — zbyt często, by to był przypadek, ale jeszcze za rzadko, by uznać to za jednoznaczne zaproszenie. Udaję, że skupiam się na książce, palec wskazujący wędruje po tym samym akapicie, który przeczytałam już sześć razy, nic z niego nie rozumiejąc. Warkot szyn wibruje pod siedzeniem, równy rytm, który przypomina mi inne pulsowanie, inne drgania. Uda zaciskają się same, i zastanawiam się, czy on to zauważył.

Naprzeciwko mnie on odchrząkuje — tylko raz — dźwięk, który teraz rozpoznałabym wszędzie, po tygodniach wspólnych dojazdów. Znam kształt jego dłoni, bo widziałam, jak zaciska je na skórzanym portfelu na kolanach. Zapamiętałam dokładny moment, gdy po wejściu do pociągu rozpina marynarkę, sposób, w którym jego kolano ociera się o moje, gdy myśli, że nie zwracam uwagi. A dziś, w przeciwieństwie do wszystkich innych poranków, nasze spojrzenia spotykają się i zatrzymują na oddech za długo. Jego oczy są szaroniebieskie, ciemne od czegoś więcej niż tylko braku snu.

'Następny przystanek nie jest twój' — mówię, tylko po to, by posmakować tych słów między nami. Mój głos brzmi niższy, niż zamierzałam. Pociąg przechyla się na zakręcie, a obcas jego Oxforda dotyka mojej kostki pod siedzeniem.

'Wiem.' Przesuwa portfel do lewej ręki, powoli, świadomie. Gdy jego prawa dłoń spoczywa na udzie, mały palec muskają rąbek mojej spódnicy, która podwinęła się wyżej. Kontakt trwa mniej niż sekundę, ale mój oddech wyraźnie się urywa. Jego usta drgają.

Na następnym przystanku wsiadają dwóch biznesmenów, ich głośna rozmowa o kwartalnych raportach rozbija napięcie jak szkło. On cofa dłoń. Wpatruję się uparcie w książkę, boleśnie świadoma każdego cala między nami. Kliknięcie interkomu pociągu — drzwi się zamykają — sprawia, że żołądek podskakuje. Gdy biznesmeni mijają nas, on gwałtownie wypuszcza powietrze przez nos.

'Wysiadaj ze mną' — szepcze, patrząc w okno. Rozkaz, nie pytanie.

Moje palce zaciskają się na grzbiecie książki. Liczę uderzenia serca w gardle, zanim kiwnę głową raz.

Trzeci przystanek nadchodzi w zamęcie świateł peronu i przepychających się pasażerów. On wstaje pierwszy, jego ciało ustawione tak, by zasłonić mnie przed wzrokiem innych, gdy się podnoszę. Jego dłoń przyciska się do moich pleców — tylko raz, tylko na tyle, by poprowadzić mnie w stronę drzwi. Potem jego dotyk znika, pozostawiając piętno pod moją bluzką.

Na zewnątrz poranne powietrze jest ostre od jesieni. Idzie szybko w kierunku rzędów rowerów dla dojeżdżających do pracy, ustawionych przy postoju taksówek, wyjmując klucz z kieszeni. Rower jest smukły, czarny, nieprzebłagany. Obserwuję, jak jego kłykcie bieleją na kierownicy.

'Nie mam—'

'Kask jest pod siedzeniem.' Jego głos jest ochrypły. 'Będziesz musiała mocno się trzymać.'

Gdy odpala silnik, ten warczy między moimi udami jak obietnica. Obejmuję go w pasie, gdy ruszamy spod krawężnika, policzek przytulony do gorąca jego ramienia przez chrupką bawełnę. Jego woda po goleniu pachnie cedrem i solą, oszałamiająco przy tej prędkości. Pokonuje zakręty zbyt szybko, moje ciało ociera się o niego, aż jestem przyklejona do jego pleców, sutki sztywne pod cienką tkaniną. Gdy wreszcie hamuje, stajemy w zacienionej alejce za bezimiennym hotelem biznesowym, takim, który wynajmuje pokoje na godziny bez zadawania pytań.

Winda to lustrzana klatka. Stojąc przodem, oddychamy w ciszy, podczas gdy numery pięter rosną. Nasze odbicia zdradzają nas: jego napiętą szczękę, moje rozchylone usta, rumieniec pełzający po mojej szyi. Jego palce raz zaciskają się na biodrach, zanim nagle się odwraca i przyciska mnie do ściany obok panelu sterowania.

'Powiedz, żebym przestał.' Jego oddech muskają mój skroń. Biodra przyciskają mnie do metalu, twarda linia jego ciała niezaprzeczalna nawet przez warstwy wełny i jedwabiu. Winda dzynga, ale on się nie rusza.

Chwytam jego krawat i przyciągam jego usta do moich.

Nasze zęby szczękają. Oblizuje mnie, jakby mapował moje gardło, jęcząc, gdy wyginam się ku niemu. Drzwi otwierają się na pusty korytarz w migoczącym świetle jarzeniówek. Przerywa pocałunek tylko na tyle, by przeciągnąć kartę, po czym wypycha mnie do pokoju do tyłu. Kolana uderzają o materac, gdy zamyka drzwi z ostatecznym kliknięciem. Gdy się odwracam, on już zrzuca marynarkę, wpatrując się we mnie, jakbym mogła zniknąć.

'Bliżej' — żądam, zrzucając bluzkę. Słucha, klękając między moimi nogami, by szarpnąć moje rajstopy wraz z elastycznym paskiem. Pierwszy dotyk jego języka sprawia, że drgamy — zbyt ostry, zbyt bezpośredni, jego chwyt na moich udach trzyma mnie otwartą, gdy zajada się mną jak głodny człowiek. Chwytam jego włosy, kołyszę się w jego ustach, wzdycham, gdy pomrukuje z aprobatą.

Cofa się tylko po to, by przewrócić mnie na brzuch, podciągając moje biodra. Chrupnięcie opakowania prezerwatywy, potem tępe ciśnienie, gdy wsuwa się we mnie jednym brutalnym pchnięciem. Mój krzyk tłumi tania polyesterowa pościel, gdy pieprzy mnie bez wstępnego, każde uderzenie bioder rozpalając nerwy, o których zapomniałam. Drapię prześcieradło, zagłówek, nic. Chwyta mój kucyk, odchyla mi głowę, odsłaniając gardło, gdy jego rytm staje się nierówny.

'Popatrz na nas' — chrypi, kierując mój podbródek w stronę lustra nad komodą. 'Patrz.'

Nasze odbicie to brudna plama — jego koszula w połowie rozpieta, moje piersi kołyszące się przy każdym pchnięciu jego kutasa, moja szminka rozmazana tam, gdzie ją odgryzł. Jego dłoń przesuwa się po moich żebrach, by pocierać łechtaczkę, i dochodzę z łkaniem, zaciskając się na nim, aż przeklina i wylewa się do prezerwatywy z warknięciem.

Potem panuje cisza. On pozbywa się prezerwatywy, gdy ja zbieram ubrania, oboje udając, że to był tylko kolejny wtorek. Przy drzwiach waha się, jego palce ślizgają się po moim ramieniu.

'Ten sam pociąg jutro?'

Przygryzam policzek, by ukryć uśmiech. 'Jeśli będziesz grzeczny.'

Śmieje się w moje włosy, zanim wyjdzie na korytarz, zostawiając mnie z szumem klimatyzacji i zapachem seksu. Moja skóra mrowi tam, gdzie były jego usta. Moja stringi wciąż są zwinięte w jego kieszeni.