Sconosciuti su un treno trasformano il pendolarismo in sesso

Il vagone sussulta e le mie ginocchia urtano le sue. Ancora. La terza volta in quindici minuti: troppe perché sia un caso, non abbastanza per essere un invito inequivocabile. Fingo di concentrarmi sul libro, il dito che ricalca lo stesso paragrafo letto sei volte senza assimilarlo. Il ronzio dei binari vibra attraverso il sedile, un ritmo costante che mi ricorda altre pulsioni, altri fremiti. Le cosce si serrano istintivamente e mi chiedo se l'abbia notato.

Di fronte a me, schiarisce la gola: un suono che ormai riconoscerei ovunque, dopo settimane di tragitti condivisi. Conosco la forma delle sue mani da come stringono la cartella di pelle appoggiata sulle gambe. Ho memorizzato l'esatto momento in cui si slaccia la giacca dopo essere salito, il modo in cui il suo ginocchio sfiora il mio quando crede che non stia guardando. E oggi, diversamente da tutte le altre mattine, gli occhi si incontrano e restano uniti un respiro troppo lungo. I suoi sono grigio-ardesia, oscuri per qualcosa di più della mancanza di sonno.

"La prossima fermata non è la tua," dico solo per assaporare le parole tra noi. La voce mi esce più grave del previsto. Il treno piega in una curva e il tacco del suo Oxford sfiora la mia caviglia sotto il sedile.

"Lo so." Sposta la cartella nella mano sinistra, lento, deliberato. Quando la destra si posa sulla coscia, il mignolo striscia la cucitura della mia gonna dove si è alzata. Il contatto dura meno di un secondo, ma il mio respiro si incrina in modo udibile. La sua bocca trema.

Due uomini d'affari salgono alla fermata successiva, la loro conversazione sui rapporti trimestrali frantuma la tensione come vetro. Ritrae la mano. Fisso il libro, dolorosamente consapevole di ogni centimetro che ci separa. Il clic dell'altoparlante—porte in chiusura—mi fa sussultare lo stomaco. Quando gli uomini passano, espira forte dal naso.

"Scendi con me," sussurra guardando il finestrino. Un ordine, non una domanda.

Le dita mi si stringono attorno al dorso del libro. Conto i battiti che martellano in gola prima di annuire una volta.

La terza fermata arriva in un turbinio di luci della banchina e passeggeri che si urtano. Si alza per primo, il corpo inclinato per proteggermi dalla vista mentre mi sollevo. Il palmo preme contro la mia schiena: una volta sola, quanto basta per guidarmi verso le porte. Poi il suo tocco svanisce, lasciando un marchio sotto la camicetta.

Fuori, l'aria mattutina taglia d'autunno. Cammina svelto verso le biciclette dei pendolari accatastate vicino alla stazione dei taxi, estraendo una chiave. La bici è elegante, nera, spietata. Guardo le nocche sbiancarsi attorno al manubrio.

"Non ho—"

"Il casco è sotto il sellino." La voce è roca. "Dovrai tenerti forte."

Quando dà il via alla moto, il rombo del motore rimbomba tra le mie cosce come una promessa. Avvinghio le braccia alla sua vita mentre siamo via dal marciapiede, la guancia premuta contro il calore della sua spalla attraverso il cotone fresco. Il suo dopobarba è cedro e sale, stordente a questa velocità. Prende le curve troppo veloce, il mio corpo che scivola contro il suo finché non sono incollata alla schiena, i capezzoli duri sotto il tessuto sottile. Quando finalmente frena, siamo nel vicolo ombroso dietro un anonimo hotel, il tipo che affitta a ore senza domande.

L'ascensore è una gabbia di specchi. Guardiamo avanti, respirando nel silenzio mentre i numeri salgono. I nostri riflessi ci tradiscono: la sua mascella tesa, le mie labbra dischiuse, il rossore che mi scende lungo il collo. Le sue dita si contraggono ai fianchi, una volta, prima che si giri bruscamente e mi schiacci contro il muro accanto ai pulsanti.

"Dimmi di smettere." Il respiro mi sfiora la tempia. I fianchi mi inchiodano al metallo, la linea dura di lui inequivocabile anche attraverso lana e seta. L'ascensore suona, ma lui non si muove.

Afferro la cravatta e tiro la sua bocca sulla mia.

I denti si scontrano. Mi esplora con la lingua come se volesse cartografarmi la gola, geme quando mi inarco contro di lui. La porta si apre su un corridoio vuoto, luci al neon tremolanti. Interrompe il bacio solo per strisciare la chiave elettronica, poi mi spinge nella stanza all'indietro. Le ginocchia urtano il materasso mentre chiude a chiave con un suono definitivo. Mi volto e lui si sta già sfilando la giacca, gli occhi fissi su di me come temesse che svanissi.

"Più vicino," ordino, togliendomi la camicetta. Obbedisce, inginocchiandosi tra le mie gambe per strapparmi via i collant con uno schiocco di elastico. Il primo tocco della lingua mi fa sobbalzare: troppo rude, troppo diretto, la presa sulle mie cosce mi tiene aperta mentre mi divora come un affamato. Gli afferro i capelli, ondeggiando contro la sua bocca, gemendo quando lui fa un mormorio d'approvazione.

Si ritrae solo per girarmi a pancia in giù, sollevandomi i fianchi. Lo scricchiolio di un preservativo, poi la pressione ottusa mentre si infila dentro con un unico colpo brutale. Il mio grido è soffocato dal poliestere economico mentre mi scopa senza preamboli, ogni scossa dei suoi fianchi che accende nervi che avevo dimenticato. Mi artiglio alle lenzuola, alla testiera, al nulla. Afferra la coda di cavallo, tirandomi indietro la testa per esporre la gola mentre il ritmo diventa irregolare.

"Guardaci," gracida, inclinandomi il mento verso lo specchio sopra il comò. "Guarda."

Il nostro riflesso è una macchia indecente: la sua camicia mezzo slacciata, i miei seni che oscillano a ogni spinta del suo cazzo, il rossetto sbavato dove me l'ha morsicato via. La mano mi striscia sulle costole per sfiorare il clitoride, e vengo con un singhiozzo, stringendolo fino a che non impreca e si svuota nel preservativo con un ringhio.

Dopo, regna il silenzio. Lui smaltisce il preservativo mentre io raduno i vestiti, entrambi fingendo che fosse un martedì qualunque. Alla porta, esita, le dita che mi scendono lungo il braccio.

"Stesso treno domani?"

Mordo l'interno della guancia per nascondere un sorriso. "Se ti comporti bene."

Ride contro i miei capelli prima di sparire nel corridoio, lasciandomi al ronzio dell'aria condizionata e all'odore di sesso. La pelle mi formicola dove aveva la bocca. Il tanga è ancora accartocciato nella sua tasca.