ट्रेन में अजनबी बने हमसफ़र से अंतरंग साथी

ट्रेन का डिब्बा हिलता है और मेरे घुटने उसके घुटनों से टकराते हैं। फिर से। पंद्रह मिनट में तीसरी बार—यह संयोग से ज़्यादा था, पर इतना भी नहीं कि इसे एक स्पष्ट निमंत्रण कहा जाए। मैं अपनी किताब पर ध्यान देने का नाटक करती हूँ, मेरी उंगलियाँ उसी पैराग्राफ पर घूम रही हैं जिसे मैंने छह बार पढ़ा है बिना कुछ समझे। पटरियों की गड़गड़ाहट सीट से होकर ऊपर आती है, एक स्थिर ताल जो मुझे दूसरी धड़कनों, दूसरी स्पंदनों की याद दिलाती है। मेरी जांघें अनायास एक-दूसरे से सट जाती हैं, और मैं सोचती हूँ कि क्या उसने ध्यान दिया।

मेरे सामने, उसने अपना गला साफ़ किया—बस एक बार—एक ऐसी आवाज़ जिसे मैं अब कहीं भी पहचान लेती, हफ़्तों की इन साझा यात्राओं के बाद। मैं उसके हाथों का आकार जानती हूँ कि वह अपनी गोद में लेदर पोर्टफोलियो को कैसे पकड़ता है। मैंने वह ठीक पल याद कर लिया है जब वह ट्रेन में चढ़ने के बाद अपनी सूट जैकेट के बटन खोलता है, जिस तरह उसका घुटना मेरे घुटने से टकराता है जब उसे लगता है कि मैं ध्यान नहीं दे रही हूँ। और आज, बाकी सभी सुबहों से अलग, हमारी आँखें मिलती हैं और एक साँस से ज़्यादा देर तक टिकी रहती हैं। उसकी आँखें स्लेट-नीली हैं, नींद की कमी से ज़्यादा कुछ और से गहरी।

'अगला स्टॉप आपका नहीं है,' मैंने कहा, बस शब्दों को अपने बीच चखने के लिए। मेरी आवाज़ जितनी मैं चाहती थी उससे ज़्यादा धीमी निकली। ट्रेन एक मोड़ पर झूलती है और उसकी ऑक्सफ़ोर्ड का एड़ी सीट के नीचे मेरे टखने को छूती है।

'मुझे पता है।' उसने पोर्टफोलियो को अपने बाएँ हाथ में खिसकाया, धीरे से, जानबूझकर। जब उसका दाहिना हाथ उसकी जांघ पर टिकता है, उसकी छोटी उंगली मेरी स्कर्ट की सिलाई को छूती है जहाँ वह ऊपर चढ़ी हुई थी। संपर्क एक सेकंड से भी कम समय तक रहता है, लेकिन मेरी साँस स्पष्ट रूप से अटक जाती है। उसके होंठ फड़फड़ाते हैं।

अगले स्टॉप पर दो व्यवसायी चढ़ते हैं, उनकी तिमाही रिपोर्टों के बारे में तेज़ बातचीत काँच की तरह तनाव को तोड़ देती है। उसने अपना हाथ हटा लिया। मैं अपनी किताब पर टकटकी लगाए देखती रहती हूँ, हमारे बीच की हर इंच के बारे में दर्दनाक रूप से जागरूक। ट्रेन के इंटरकॉम की क्लिक—दरवाज़े बंद हो रहे हैं—से मेरे पेट में हलचल होती है। जब व्यवसायी आगे निकल जाते हैं, तो वह अपनी नाक से तेज़ी से साँस छोड़ता है।

'मेरे साथ उतर जाओ,' वह बुदबुदाया, आँखें खिड़की पर टिकी थीं। एक आदेश, सवाल नहीं।

मेरी उंगलियाँ पेपरबैक की रीढ़ को जकड़ लेती हैं। मैंने अपने गले में धड़कनों को गिनने के बाद एक बार सिर हिलाया।

तीसरा स्टॉप प्लेटफ़ॉर्म की रोशनी और धक्के खाते यात्रियों की धुंध में आता है। वह पहले खड़ा होता है, उसका शरीर मुझे देखने से बचाने के लिए तिरछा होता है जैसे मैं उठती हूँ। उसकी हथेली मेरी कमर के निचले हिस्से पर दबती है—बस एक बार, बस मुझे दरवाज़ों की ओर निर्देशित करने के लिए। फिर उसका स्पर्श गायब हो जाता है, मेरी ब्लाउज़ के नीचे एक निशान छोड़ जाता है।

बाहर, सुबह की हवा पतझड़ के साथ तेज़ थी। वह स्टेशन के टैक्सी स्टैंड के पास बंद पड़ी कम्यूटर बाइकों की कतारों की ओर तेज़ी से चलता है, अपनी जेब से चाबी निकालता है। बाइक चिकनी, काली, कठोर थी। मैं उसकी उंगलियों को हैंडलबार्स पर सफ़ेद होते देखती हूँ।

'मैं नहीं—'

'हेलमेट सीट के नीचे है।' उसकी आवाज़ खुरदुरी थी। 'तुम्हें कसकर पकड़ना होगा।'

जब उसने बाइक को चालू किया, तो इंजन मेरी जांघों के बीच एक वादे की तरह गुर्राया। जैसे ही हम किनारे से दूर हुए, मैंने अपनी बाहों को उसकी कमर में कस लिया, मेरा गाल उसकी कंधे की गर्मी से कुरकुरी कॉटन के ज़रिए दबा हुआ था। उसका आफ्टरशेव देवदार और नमक का था, इस गति पर चक्कर लाने वाला। उसने मोड़ों को बहुत तेज़ी से लिया, मेरा शरीर उसके विरुद्ध फिसल रहा था जब तक कि मैं उसकी पीठ से चिपक नहीं गई, मेरे निप्पल पतले कपड़े के नीचे कड़े हो गए। जब वह अंततः ब्रेक लगाता है, तो यह एक गुमनाम व्यापार होटल के पीछे की अँधेरी गली में होता है, एक ऐसा जो बिना सवाल पूछे घंटे के हिसाब से किराया देता है।

लिफ़्ट एक शीशे का पिंजरा था। हम सीधे खड़े थे, ख़ामोशी में साँस ले रहे थे जैसे नंबर ऊपर चढ़ते जा रहे थे। हमारी परछाइयाँ हमें धोखा दे रही थीं: उसका जबड़ा तना हुआ था, मेरे होंठ खुले हुए थे, मेरे गले पर लाली फैल रही थी। उसकी उंगलियाँ उसके किनारों पर एक बार सिकुड़ती हैं, इससे पहले कि वह अचानक मुड़ता है और मुझे कंट्रोल पैनल के बगल की दीवार से चिपका देता है।

'मुझे रुकने को कहो।' उसकी साँस मेरे कनपटी पर ठहरी। उसके कूल्हे मेरे कूल्हों को धातु में दबाते हैं, उसकी कठोरता ऊन और रेशम की परतों के बावजूद भी स्पष्ट थी। लिफ़्ट की घंटी बजी, लेकिन वह हिला नहीं।

मैंने अपनी मुट्ठी उसकी टाई में कसी, उसके मुँह को अपने मुँह तक खींचते हुए।

हमारे दाँत टकराए। उसने मुझे ऐसे चाटा जैसे वह मेरे गले का नक्शा बना रहा हो, कराह रहा था जब मैं उसके विरुद्ध ऊपर उठी। दरवाज़ा एक खाली गलियारे में खुला, जहाँ फ़्लोरोसेंट लाइट टिमटिमा रही थी। उसने चुंबन को बस इतनी देर के लिए तोड़ा कि कीकार्ड स्वाइप कर सके, फिर मुझे कमरे के अंदर पीछे धकेला। मेरे घुटने गद्दे से टकराए जैसे उसने दरवाज़ा बंद किया, आवाज़ निर्णायक थी। जब मैं मुड़ी, तो वह पहले ही अपनी जैकेट उतार रहा था, आँखें मुझ पर ऐसे टिकी थीं जैसे मैं गायब हो सकती हूँ।

'करीब आओ,' मैंने मांग की, अपना ब्लाउज़ उतारते हुए। उसने आज्ञा मानी, मेरे पैरों के बीच घुटने टेककर मेरी टाइट्स को इलास्टिक की स्नैप से नीचे खींचा। उसकी जीभ के पहले स्पर्श से मैं चौंक उठी—बहुत खुरदुरा, बहुत सीधा, उसकी जांघों पर उसकी पकड़ मुझे खुला रखती थी जैसे वह मुझे एक भूखे आदमी की तरह खा रहा हो। मैंने उसके बालों को मुट्ठी में कड़ा किया, उसके मुँह में झूल रही थी, कराह रही थी जब उसने अनुमोदन में गुनगुनाया।

वह केवल मुझे पेट के बल पलटने के लिए पीछे हटा, मेरी कूल्हों को ऊपर उठाया। एक कंडोम रैपर की खड़खड़ाहट, फिर एक कुंद दबाव जब उसने एक क्रूर धक्के से खुद को मेरे अंदर डाला। मेरी चीख सस्ती पॉलिएस्टर से दब गई जब उसने बिना किसी भूमिका के मुझे चोदा, उसके कूल्हों का हर झटका उन नसों को जगा रहा था जिन्हें मैं भूल गई थी कि मेरे पास थीं। मैंने चादरों को, हेडबोर्ड को, कुछ भी नहीं को खरोंचा। उसने मेरी पोनीटेल को मुट्ठी में कड़ा किया, मेरे सिर को पीछे खींचकर मेरे गले को उजागर किया जैसे उसकी गति अनियमित हो गई।

'हमें देखो,' उसने घुर्राते हुए कहा, मेरी ठोड़ी को ड्रेसर के ऊपर लगे शीशे की ओर झुकाया। 'देखो।'

हमारी परछाई एक गंदा धब्बा थी—उसकी शर्ट आधी खुली हुई, मेरी छातियाँ उसके लिंग के हर धक्के के साथ झूल रही थीं, मेरी लिपस्टिक जहाँ उसने काटा था वहाँ फैली हुई थी। उसका हाथ मेरी पसलियों के चारों ओर सरका मेरे भगशेफ को सहलाने के लिए, और मैं एक सिसकी के साथ चरम सीमा पर पहुँची, उसके चारों ओर तब तक कसती रही जब तक उसने कसम नहीं खाई और एक गुर्राहट के साथ कंडोम में भर नहीं गया।

बाद में, हम ख़ामोश थे। उसने कंडोम का निपटान किया जबकि मैंने अपने कपड़े समेटे, हम दोनों यह दिखावा कर रहे थे कि यह बस एक और मंगलवार था। दरवाज़े पर, वह हिचकिचाया, उसकी उंगलियाँ मेरी बाँह पर फिसलती गईं।

'कल वही ट्रेन?'

मैंने मुस्कान छिपाने के लिए अपनी गाल के अंदरूनी हिस्से को काटा। 'अगर तुम अच्छे रहे।'

वह मेरे बालों में हँसा इससे पहले कि वह गलियारे में चला गया, मुझे एयर कंडीशनर की गुनगुनाहट और सेक्स की गंध के साथ छोड़ गया। मेरी त्वचा जहाँ उसके होंठ थे वहाँ झनझना रही थी। मेरा थोंग अभी भी उसकी जेब में पड़ा था।