Extraños en un tren convierten el viaje en sexo

El vagón del tren da una sacudida, y mis rodillas chocan contra las suyas. Otra vez. La tercera vez en quince minutos, demasiado a menudo para ser un accidente, no lo suficiente para ser una invitación innegable. Finjo concentrarme en mi libro, mi dedo trazando el mismo párrafo que he leído seis veces sin asimilarlo. El zumbido de los rieles vibra a través del asiento, un ritmo constante que me recuerda otros latidos, otros pulsos. Mis muslos se aprietan reflexivamente, y me pregunto si él lo nota.

Frente a mí, se aclara la garganta —solo una vez—, un sonido que ahora reconocería en cualquier lugar, después de semanas de estos viajes compartidos. Conozco la forma de sus manos por cómo sujetan el portafolios de cuero en su regazo. He memorizado el momento exacto en que se desabrocha la chaqueta del traje después de subir, la forma en que su rodilla roza la mía cuando cree que no estoy prestando atención. Y hoy, a diferencia de todas las otras mañanas, nuestras miradas se encuentran y se sostienen por un aliento demasiado largo. Los suyos son azul pizarra, oscuros con algo más que falta de sueño.

«La próxima parada no es la tuya», digo, solo para saborear las palabras entre nosotros. Mi voz sale más baja de lo que pretendo. El tren se balancea en una curva, y el tacón de su Oxford roza mi tobillo debajo del asiento.

«Lo sé». Mueve el portafolios a su mano izquierda, lento, deliberado. Cuando su mano derecha se posa en su muslo, su dedo meñique roza la costura de mi falda donde se sube. El contacto dura menos de un segundo, pero mi respiración se detiene audiblemente. Su boca se contrae.

Dos hombres de negocios suben en la siguiente parada, su ruidosa conversación sobre informes trimestrales rompiendo la tensión como cristal. Él retira su mano. Miro fijamente mi libro, dolorosamente consciente de cada centímetro entre nosotros. El clic del intercomunicador del tren —puertas cerrando— me provoca un vuelco en el estómago. Cuando los hombres de negocios pasan, él exhala bruscamente por la nariz.

«Bájate conmigo», murmura, con los ojos en la ventana. Una orden, no una pregunta.

Mis dedos se aprietan alrededor del lomo del libro de bolsillo. Cuento los latidos que golpean en mi garganta antes de asentir una vez.

La tercera parada llega en un borrón de luces de andén y pasajeros que se empujan. Él se levanta primero, su cuerpo en ángulo para protegerme de la vista mientras yo me incorporo. Su palma presiona la parte baja de mi espalda —solo una vez, lo suficiente para guiarme hacia las puertas. Luego su toque se desvanece, dejando una marca bajo mi blusa.

Afuera, el aire de la mañana es cortante con el otoño. Camina rápidamente hacia las filas de bicicletas de cercanías cerradas cerca de la parada de taxis de la estación, sacando una llave de su bolsillo. La bicicleta es elegante, negra, implacable. Observo sus nudillos blanquearse alrededor del manillar.

«Yo no...»

«El casco está debajo del asiento». Su voz es áspera. «Tendrás que agarrarte fuerte».

Cuando arranca la moto, el motor ruge entre mis muslos como una promesa. Abrazó su cintura mientras nos alejamos de la acera, mi mejilla presionada contra el calor de su hombro a través del algodón crujiente. Su loción para después del afeitado es de cedro y sal, mareante a esta velocidad. Toma las curvas demasiado rápido, mi cuerpo deslizándose contra él hasta que estoy pegada a su espalda, mis pezones rígidos bajo la tela delgada. Cuando finalmente frena, es en el callejón sombrío detrás de un hotel de negocios sin nombre, de esos que alquilan por horas sin preguntas.

El ascensor es una jaula de espejos. Nos quedamos de frente, respirando a través del silencio mientras los números suben. Nuestros reflejos nos delatan: su mandíbula tensa, mis labios entreabiertos, el rubor deslizándose por mi cuello. Sus dedos se flexionan a los lados, una vez, antes de que él se gire bruscamente y me arrincone contra la pared junto al panel de control.

«Dime que pare». Su aliento roza mi sien. Sus caderas presionan las mías contra el metal, la dura línea de su cuerpo inconfundible incluso a través de capas de lana y seda. El ascensor emite un ding, pero él no se mueve.

Aprieto mi mano en su corbata, atrayendo su boca a la mía.

Nuestros dientes chocan. Él lame mi boca como si estuviera cartografiando mi garganta, gimiendo cuando me arqueo contra él. La puerta se abre a un pasillo vacío con un parpadeo de luz fluorescente. Rompe el beso solo lo suficiente para deslizar la tarjeta llave, luego me empuja hacia atrás dentro de la habitación. Mis rodillas golpean el colchón mientras él cierra la puerta con llave, el sonido definitivo. Cuando me giro, ya se está quitando la chaqueta, los ojos fijos en mí como si pudiera desaparecer.

«Más cerca», exijo, despojándome de mi blusa. Él obedece, arrodillándose entre mis piernas para bajar mis medias con un chasquido del elástico. El primer toque de su lengua me hace temblar, demasiado áspero, demasiado directo, su agarre en mis muslos manteniéndome abierta mientras me lame como un hombre hambriento. Aprieto su cabello, balanceándome en su boca, gimiendo cuando él tararea aprobación.

Él se aparta solo para girarme boca abajo, levantando mis caderas. El crujido de un envoltorio de condón, luego una presión contundente mientras se introduce con una brutal embestida. Mi grito es amortiguado por el poliéster barato mientras él me folla sin preámbulos, cada golpe de sus caderas encendiendo nervios que había olvidado que tenía. Araño las sábanas, el cabecero, la nada. Él agarra mi coleta, tirando de mi cabeza hacia atrás para exponer mi garganta mientras su ritmo se vuelve errático.

«Míranos», jadea, inclinando mi barbilla hacia el espejo sobre la cómoda. «Mira».

Nuestro reflejo es una mancha sucia: su camisa medio desabrochada, mis pechos balanceándose con cada embestida de su polla, mi lápiz labial corrido donde él me lo mordió. Su mano se desliza alrededor de mis costillas para frotar mi clítoris, y yo me corro con un sollozo, apretándome alrededor de él hasta que él jura y se derrama en el condón con un gruñido.

Después, guardamos silencio. Él desecha el condón mientras yo recojo mi ropa, ambos fingiendo que esto fue solo otro martes. En la puerta, él duda, sus dedos recorriendo mi brazo.

«¿El mismo tren mañana?»

Me muerdo el interior de la mejilla para ocultar una sonrisa. «Si te portas bien».

Él se ríe contra mi cabello antes de salir al pasillo, dejándome con el zumbido del aire acondicionado y el aroma a sexo. Mi piel hormiguea donde estuvo su boca. Mi tanga todavía está hecha una bola en su bolsillo.